澎湃新闻湃客
全民故事计划
一
我刚认识程老师那年，她29岁，整天挂在嘴上的一句话就是：“我这辈子都嫁不出去了。”
那时候我觉得她有些矫情，故意把自己的处境形容得很惨，毕竟很多女孩子都会这样抱怨。六年过去了，她到现在还是一个人。每次想到这个，我都会莫名感到愧疚。
和程老师的相识，开始我入职那年的七月。按照省教育厅的规定，全省大学教师入职前要集中进行半个月岗前培训。
我们学校是每年岗培的定点机构，暑假里天气闷热，每间大教室里都坐了多人。台上的老师照本宣科念讲义，下面没几个人认真听讲，大家都低头安静地刷手机、打瞌睡，用我们班主任的话来形容，他每次踏进教室，仿佛来到了秦始皇兵马俑的墓坑。
不久，班主任便动员班长组织了一场聚会。这种聚会，除了活跃班级气氛，还有一个最主要的目的：为班级里的单身男女牵线搭桥。
吃饭的时候，很多人都还很拘谨，等班长过来说KTV包房可以入场了，一群人呼啦全站起来。相比吃饭，唱歌的确更容易让人放开一点。
我和一个老师走在后面，边走边调侃前几天刚认识的医学院的杨老师。他是一个大龄单身男博士，34岁了，还没有恋爱过。
我说：“刚才吃饭时杨老师真够积极的，一会儿给左边的夹菜，一会又搭讪右边的。”
和我一起的老师说：“他屁股底下装滚珠了。”
说罢我们哈哈大笑，他又接着说：“不过他右边那个姑娘对他好像也有意思呢！说话时两眼都放光。”
我对那个女老师的相貌没多少印象，只记得她穿了件胸前闪着亮片的短袖衫，体型稍胖。
没想到我们坐到包厢不久，这位女老师再次亮相。
班长为了搞活气氛，怂恿隔壁包间的人做游戏，输了的老师要到我们房间挑一个单身异性朗诵情诗，还要邀请她唱歌。一个戴着深度近视镜的男老师冒冒失失推开我们包间的门，后面跟了很多看热闹的人，大张着嘴笑着。
男老师环顾四周，走到穿着亮闪短袖衫的女老师面前，掏出手机念了一首《蒹葭》。在大笑声中，女老师羞红了脸，双手玩弄着自己的手指。接着，我们也跟着新来的一群人，朝这对紧张的男女齐声喊起来：“来一首，来一首！”
我原本想，这位女老师肯定会唱邓丽君的歌，没想到她清了清嗓子，唱了首《青藏高原》。她嗓音十分嘹亮，在场的人都震惊了。我忍不住问身边一位女老师：“这是音乐学院的老师吗？”
她回答我：“哪儿啊，这是理工大学教计算机的程禾老师。”
那次聚会最终促成了多少对情侣不得而知，但可以肯定的是，那次之后，很多人都和程老师成了朋友，这其中也包括我和那个“眼镜男”老师。
后来熟悉后，我和程老师的共同朋友方老师回忆起这件事，方老师对我说，那天程老师并不紧张，因为在这之前，她早已把相亲当做了家常便饭。
只是——方老师强调说，程老师长了一张天生不适合相亲的脸。她的五官都没有特点，身材也圆圆胖胖的，像一杯不会烫手的温水，人人都会想和她成为朋友，除此之外不会有更多想法。
方老师这样说，我悄悄瞟了她两眼。她是四川人，比起程老师，她要精致得多：皮肤白，线条好，说话也讲究情调。
的确，我想，或许这才是大众眼里的“女人味”。男人见到这样的，总是不愿意离开，想和她产生点儿什么联系。
二
岗培结束后，原本一起培训的老师们分散到全省各地的高校，联系逐渐变少。只有程老师和方老师，因为租住的房子离得近，每隔一段时间我们都会聚一次。
方老师家是本地的，我和程老师都是外地的，因此对于初始阶段结下的友谊特别珍视。程老师有一次还把她妈妈打来的电话递给我，接通后，阿姨坚称自己的女儿“又傻又笨”，嘱托我一定要照顾好她。
我们仨的聚会有时会因为程老师的原因推后。隔一段时间，就会有人给她介绍相亲对象，见面都是排在周末。出于好奇，方老师和我经常在